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«¡Cuidado con los zorros! Un cuento del Japón mecánico» 

Iván Mayayo 


Los gansos levantan el vuelo, con un aletear metálico que refleja los destellos 
del atardecer, a medida que el viejo autómata avanza por el arrozal recogiendo 
sus frutos. Manchas de óxido recorren su cuerpo mientras que sus engranajes 
chirrían por el esfuerzo. Se detiene un momento, gotas de aceite perlan su 
frente, para que el vapor se acumule en su pequeña caldera mientras disfruta 
del paisaje. Sus sensores, que recogen el calor emitido por los últimos rayos de 
sol, paladean el petricor; el olor tierra húmeda provocado por las últimas lluvias. 
De pronto se queda completamente paralizado. Una anciana se acerca 
penosamente a la aldea por el camino aledaño. Es la primera vez que ve a un 
ser humano en aquella pequeña población de la prefectura mecánica de Miyagi. 

La mendiga de andar tembloroso, con el pelo cano revuelto y el ojo 
derecho totalmente blanco, va vestida con un raído kimono de verano que no 
protege del frío. Pide refugio y comida, de forma infructuosa ya que los 
androides con los que se cruza miran para otro lado. Va de un lado a otro, de 
puerta en puerta. El silencio es la única respuesta que obtiene. Llega a una 
casa enorme, con corral. Llama desesperada. El campesino Iwao, un autómata 
grande y fuerte lleno de abolladuras del trabajo, abre malhumorado. 

—¿Qué quieres, vieja? —La increpa con malos modos, sin un atisbo de 
sorpresa. 

—Necesito un lugar donde pasar la noche, hace frío —responde con voz 
lastimera —. Veo que tienes gallinas biológicas, puedo quedarme con ellas en 
el corral. No te molestaré. 

—¡Lárgate y no vuelvas! —replica empujándola. 

La mujer cae al suelo manchándose, más aún, de barro. 

—Deberías cuidarte de los zorros esta noche—. Su voz se endurece. 

—¡Eres una vieja loca! ¡Aquí no hay zorros! ¡Hace ya mucho que se 
extinguieron! ¡Como vosotros! —Y cierra con un fuerte portazo. 
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La mendiga no dice nada más. Se levanta y, sin ni siquiera sacudirse el 
kimono, se aleja perdiéndose entre las primeras sombras nocturnas. 


*** 


A la mañana siguiente, un túnel aparece en el corral de Iwao junto a varias 
gallinas muertas. Todos los vecinos, arremolinados, consternados alrededor de 
la casa, coinciden en que parece obra de un zorro. El campesino, expele vapor 
por todas sus rendijas, está a punto de perder la cabeza. 

—¡Mis animales! —grita y, al ver a la mendiga sonriendo entre el 
enjambre de curiosos, se dirige a ella—. ¡Tú has hecho esto! ¡Bruja! 

Los vecinos evitan que se lance sobre la anciana. Agredir a una especie 
biológica, sin existir peligro para la integridad física de otra, está duramente 
penado por la Ley Mecánica. Para cuando consiguen calmarlo la mujer ha 
desaparecido. 

Al caer la noche, Iwao decide montar guardia. No hay luna y su carencia 
de visión nocturna dificulta la tarea. Animoso, coge un hacha y se esconde tras 
un acumulador de energía desde donde puede intuir el corral, esperando al 
zorro. Está convencido de que la vieja humana tiene algo que ver, seguro que 
ella ha traído a esa alimaña que pensaba extinta. Pese al frío nocturno, por 
unos momentos, entra en modo reposo. Le despierta el ruido de las gallinas. 

—Ahí está otra vez—dice para sí. 

Con el hacha levantada se coloca cerca del agujero, puede escuchar el 
lento tic tac de sus propios engranajes, y cuando nota que algo escarba bajo 
sus pies, descarga un golpe con todas sus fuerzas. Con un gemido sordo, 
siente cómo la cabeza del animal se desprende del cuerpo. 

—Dejaré al zorro aquí —Piensa triunfante—, así mis vecinos y esa 
asquerosa mendiga verán mañana cómo me las gasto. —Satisfecho, se mete 
dentro de la casa. 


-2 - 



«¡Cuidado con los zorros! Un cuento del Japón mecánico» 
©Copyright Iván Mayayo para NGC 3660 

Justo al amanecer unos golpes fuertes, en la puerta de su vivienda, hacen que 
Iwao se active bruscamente. Cuando abre, tres alguaciles, altos, espigados, de 
impoluto y bruñido cuerpo negro, lo agarran sin decir nada y se lo llevan a 
empellones. 

Al pasar por el corral ve, tirado en el suelo en un charco de sangre, el 
cuerpo de la mendiga con la cabeza cortada. Los habitantes de la aldea se 
apiñan a su alrededor, cuchicheando. 

—¡Yo no he sido! —grita intentando encontrar a alguien compresivo—. 
¡Yo maté al zorro que me quitó las gallinas! ¡Vida por vida! ¡Me ampara la Ley 
Mecánica! 

Nadie cree sus palabras e Iwao es acusado del asesinato de una 
criatura en vías de extinción. 


*** 


Condenado a ser desconectado, mientras espera sentencia, todas las tardes 
recibe la visita de un zorro con el ojo derecho blanco que, desde el ventanuco 
de su celda, le enseña los colmillos... A Iwao le parece verlo sonreír. 



